Sono distrutto...

Avevo avuto problemi con l'adsl e il telefono di casa.

Richiesta di aiuto al gestore, che aveva provveduto a richiedere l'intervento del proprietario della linea.

Come da prassi. E, come da prassi, aveva avuto inizio una settimana che non era quella santa, ma alla fin dell'avventura lo era, elevata a potenza. A causa delle chiamate a correo di tutti i santi e le madonne del Paradiso. 

Era venuto Giuseppe, poi ridotto a Peppo per via di una frequentazione forzata della cui intimità avrei fatto volentieri a meno. 

Era (non nel senso di ei fu, solo per rispetto dei tempi di scrittura) un uomo piuttosto robusto, con uno stomaco che su una nave corsara sarebbe stato una prua con tanto di bolena; un brav'uomo. 

Ma, soprattutto, era un tecnico Tim. 

Per una settina di volte mi era venito in casa, mandato dal gestore, di cui non faccio il nome per via della privacy, e poi non voglio fargli pubblicità gratuita (capirai che pubblicità!). 

La prima volta aveva fatto delle prove, sentenziando: la linea è a posto, è il modem da cambiare, se fosse con noi glielo cambierei io sul momento. 

Non ero con Tim. 

La seconda volta aveva fatto un esame più approfondito, mi aveva detto di stare davanti al monitor, ché lui andava a fare delle prove dalla cabina (a uso e consumo di chi so io: gabina); al ritorno il modem forse andava bene, forse c'era qualche disguido in centrale. 

La terza volta, il modem andava bene, in centrale tutto in ordine, forse era la linea interna che non era a posto; dovevo farla vedere da un elettricista. 

La quarta volta era andato a pastrocchiare nella cassetta esterna, in un groviglio di fili di tutti i colori, con le forbici tagliava di qua, riuniva di là: dava l'impressione di sapere cosa faceva. 

Io, sotto la scala, sudavo merda. 

Il mio scetticismo si era dissolto come il ghiaccio nel whisky, quando al rientro in consolle, ho visto che l'adsl e il telefono erano andati finalmente in orbita. 

Ho detto che era un brav'uomo. Prima di lasciarmi, sommerso di ringraziamenti inchini baciamano, mi aveva lasciato il numero del cellulare: "Se ci fosse ancora qualcosa che non va, invece del gestore chiami me direttamente, così facciamo prima". 

Mi ero steso davanti all'entrata, nel caso specifico uscita, da casa mia, e l'ho pregato di pulire su di me i suoi piedi sacrosanti. 

Ero a cavallo? No, ero a ciuccio! 

Da allora le cose erano precipitate, in un modo che ancora oggi trovo inspiegabile.

Adsl/voce tutto a posto. 

Il mattino successivo al miracolo, mi aveva chiamato sul cellulare un tecnico Tim, non il Peppo mio, chiedendo notizie dell'impianto. 

Tutto ok, grazie. 

Il mattino successivo all'ok, chiama un altro tecnico Tim, né Peppo né il nuovo di ieri: come va? Tutto ok, grazie. 

Il mattino successivo al secondo ok, aveva chiamato un altro tecnico Tim, questo lo conoscevo, si chiamava Gianni e, pur essendo tecnico Tim è di una bravura e un'intelligenza eccezionali. 

Casualmente è tifoso sfegatato del Torino, ma questo non aveva influenzato il mio giudizio su di lui. Come va? Tutto ok, grazie. Speriamo sia la volta buona, dai che quest'anno ce la facciamo... Non si riferiva alla mia linea telefonica.

Il mattino successivo al granata, aveva telefonato Peppo: come andiamo? 

Benissimo, una meraviglia! Aveva mugugnato qualcosa, come dire: eppure non è a posto. 

No, Peppo, le assicuro che va veramente a meraviglia. 

"Sarà, ma non sono convinto...". 

Stesso giorno; dopo il limoncello e la sigaretta ero andato, sempre, a fare uno scampolino, un'oretta per dividere il mattino dal pomeriggio. Tutti i famigli, gatti compresi, sanno che quell'oretta è sacra: per turbarla serve qualcosa di eccezionale, che so un incendio, un terremoto, un sei all'enalotto che mi era sfuggito... 

(Non è che mi stravaco sul divano come un barbone qualunque. Vado nel mio letto, mi spoglio, se fa freddo vado sotto le coperte, se fa caldo mi ci stendo quasi nature; non ho bisogno di sveglia, quando scatta l'ora mi alzo, il caffè è pronto, la sigaretta pure, un veloce sciacquo al muso, e il pomeriggio mi si presenta come un quadro di Botticelli, quello della Primavera). ... o Peppo. 

Erano venute a svegliarmi, perché era venuto a verificare di persona se era tutto a posto. Confuso per tanto interesse, mezzo ciuco per l'inatteso risveglio, lo avevo rassicurato: tutto bene. 

Qualunque personaggio a cui dici "è tutto a posto" farebbe un saltello di gioia, e si toglierebbe dalle palle, ben felice di non avere un cazzo da fare. Peppo no: si riattacca alla cassetta, manipola, tagliuzza, annoda... insomma, si rende utile. 

Prova telefono: ok. Adsl: ok. 

Se ne era andato felice come una Pasqua (non ho ancora capito il senso di questo tipo di felicità, ma le cose che non ho capito nella vita sono talmente tante che una più una meno...), seguito dalle mie 'benedizioni' per il sonnellino interrotto (c'è una cosa di cui si dice "ogni lasciata è persa"; non ricordo a cosa si riferisse, ma penso sia la pennichella pomeridiana). 

Il tempo che il macchinino rosso Tim si allontanasse, reso fulgido dal sole del tardo pomeriggio, al rientro a casa... 

Mi era venuto da piangere: tutto fuori uso. Avevo pensato, forse deve assestarsi, poi tutto torna come i giorni precedenti. 

Tutto era tornato come i giorni precedenti i precedenti: ossia a schifio. 

Chiamato il gestore al call, aveva risposto una presumibilmente deliziosa fanciulla, aveva rilevato nel suo monitor che c'erano problemi, aveva passato la richiesta di intervento tecnico, ci vorranno almeno cinque giorni, mi richiameranno per chiusura pratica. 

Nei cinque giorni seguenti, casa mia sembrava una stazione ferroviaria: l'adsl prendeva un treno e se ne andava, tornava lei e partiva la voce, in continuazione. 

Il giovedì avevo richiamato il gestore, altra pulzella, aveva ripreso il mio SOS, riaperto la richiesta ecc. ecc. 

Venerdì alle 9 ero nel parcheggio a fare lavoretti. La moglie: vieni, c'è di nuovo il tecnico per il telefono. Eh la peppa!, che prontezza, dopo una settimana di viavai e vaivia...

Peppo. 

Dalle nove alle dodici e trenta passate. Aveva cominciato le solite prove all'interno, poi, scaletta e prolunga per la corrente, era passato alla scatolona comune sulla strada: svita morsetti, taglia fili, sposta di qua sposta di là (pensavo: alla fine qualcun altro piangerà), richiude tutto dopo la laparatomia, con i fili svolazzanti come viscere. Il tutto sotto un sole boia. 

Interno palazzo, prima scatoletta nell'androne: un piccolo intervento, anestesia locale. Seconda scatola, sopra la porta di casa; idem come sopra. Interno casa: si era buttato sulle due prese telefoniche, non riusciva a svitarle, anche perché la pancia gli rendeva difficoltoso lavorare quasi filo terra. Un paio di tentativi, poi aveva ritenuto che farlo a pezzi sarebbe stato più veloce. Aveva anche deciso di spostare l'entrata del cavetto telefonico da una presa all'altra, eliminando del tutto l'entrata precedente. 

Inoltre aveva in macchina il tiracavi e aveva cambiato un cavetto, a suo dire sospetto. Collegato il modem: l'adsl funziona, il telefono, collegato direttamente al modem funziona. 

Se ne era andato, come detto, dopo la mezza. 

Lasciandomi con due prese sfasciate, letteralmente squacchiate dal muro, quindi con scagliola e pezzi di plastica sparsi qua e là; la "presa" principale era rimasta pendula, sostenuta dai due cavetti telefonici (attenzione che non si stacchino, se no resta senza voce e adsl), i mobili spostati, e lo studio del modo di rendere operativo il telefono da dove avrei voluto io. 

Il pisolino di quel venerdì era stato una giravolta continua, a forza di pensare cosa fare. 

Il pomeriggio non era più la Primavera, era l'Urlo. 

Avevo rimesso tutto a posto, e, vivaddio, pare che ancora funzioni.

Nonostante Peppo.