Sinistri quattro

Ci eravamo sposati, avendo ancora in dotazione la 850 spyder.
Avevamo trovato alloggio in un paese della cintura, un palazzo nuovissimo, tant’è che i mobili, regolarmente acquistati a rate, li avevamo portati nella nuova casa passando su gradini di marmo ricoperti ancora con paglia mista a calce, per non farli rovinare sia dai muratori ancora all’opera, che da traslocanti maldestri.
Prima dei mobili, pulizia dei pavimenti e delle tracce di calce; pranzo al sacco, con panini e birra.
Il tempo utile, per me, era al mattino.
La testé divenuta signora proseguiva al pomeriggio, in serata mi raggiungeva al lavoro, e tornavamo all’alloggetto ammobiliato, nido provvisorio in attesa di quello definitivo.
Il pisolino, dopo il panino e la birra, nella vasca da bagno, una maglia arrotolata per cuscino.
Il posto di lavoro era a una quindicina di chilometri; una strada fiancheggiata da campi coltivati con qualche abitazione, qua e là, mi portava verso il centro città.
Stessa strada, per anni. Solo d’inverno, per neve o ghiaccio, preferivo un corso centrale, più trafficato, ma anche più curato.
Nella strada campagnola, il vantaggio era il quasi nullo traffico; lo svantaggio grosso erano la brina scivolosa e la nebbia.

In quel periodo, due incidentucoli.

Fermo allo stop, sguardo a sinistra in attesa del passaggio di auto in arrivo.
Un tizio dietro, anche lui sguardo a sinistra; forse per avere più visuale, aveva deciso che tra lui e la linea di stop non c’era nessuno.
Sbaam!
Scambio di cortesie reciproco: per me, lui avrebbe dovuto guardare ‘anche’ davanti; per lui, semplicemente io non dovevo essere lì, fermo allo stop.
Per fortuna era assicurato, sinistro risolto.

Il secondo, dovuto alla nebbia.
Al pomeriggio, andando al lavoro, poteva capitare che ci fosse il sole.
Alla sera, in primavera autunno inverno, in contrasto con il sole del giorno, sovente c’era nebbia; e quando dico nebbia intendo quella che la panna montata è vetro trasparente.
In città, all’uscita dal lavoro, il fenomeno era assente, forse ridotto dalle correnti d’aria tra palazzi, che la dissolvevano al primo formarsi.
Quella era una sera di nebbia-nebbia.
Già fuori dalla città, trovato il muro, avrei dovuto tornare indietro e andare per la strada alternativa, sicuramente più limpida.
Lo avessi fatto avrei avuto meno da raccontare, provocando la delusione in chi legge.
Quindi occhi strizzati, finestrino abbassato per non fare appannare i vetri, testa quasi fuori alla ricerca di un barlume di striscia bianca sull’asfalto e… avanti popolo!
Un incrocio, più intuito che visualizzato.
Al di là dell’incrocio, attraversato centinaia di volte, non avevo notato che ci fosse una cabina telefonica.
Proprio sull’angolo, cementata sulla destra.
Non l’avevo notata in pieno giorno, potevo notarla in piena nebbia?
Infatti, nonostante andassi a non più di cento all’ora, sono andato a sbatterci contro, in pieno.
Preciso: i cento erano metri, all’ora.
Evidentemente era stata cementata con lo sputo, perché, con la bottarella si era abbattuta.
E se dico abbattuta non intendo come la torre di Pisa; lo intendo nel valore più completo che si dà a quel termine.
Secondo il codice della strada allora vigente, avrei dovuto fermarmi a prestare i primi soccorsi a una cabina morente.
Invece ho detto il solito “mannaggia!” con contorno abbondante, ho messo la marcia indietro per scendere dal gradinetto, e, stavolta andando ai cinquanta metri all’ora, mi sono dileguato.
Nella nebbia, ovviamente.
Danni alla macchina: poco o niente.
Lo racconto adesso, perché so che sia i danni da sinistro che l’omissione di soccorso, dopo un secolo vengono cancellati dalla prescrizione.
Eppoi, le cabine le stanno eliminando tutte: ho dato una mano qualche anno prima.



Ci sentiamo ancora, se vi pare.