In poche parole una vita

Sto invecchiando... me lo dice il calendario, me lo dicono gli acciacchi, me lo dice chi mi conosce quando, incontrandomi, mi tira su il morale con frasi tipo: "Sei un giovanotto, avessi io i tuoi anni sarei già decrepito...", nel mentre che in realtà pensano: "Hai poco meno di cent'anni, ma li porti proprio bene, sembri mummificato...".

E ai cent'anni manca ancora un quinto di vita...

I primi vent'anni li ho trascorsi in cattività, in domicilio coatto, colpevole solo di avere perso i genitori quando avevo appena due anni, in un periodo che non prevedeva pietà per chi il destino aveva affidato alla carità di chi poteva.

E chi avrebbe potuto, all'epoca, pensava a sopravvivere di suo, senza accettare l'ignoto di uno scarabocchio che anche il padreterno aveva abbandonato.  

Erano tempi in cui accogliere un orfano da parte di parenti significava una bocca in più da sfamare, un corpicino da seguire nella solo ipotizzabile crescita… qualcuno c'era che se ne assumeva l'onere. 

Nel caso mio, non c'era stato nessuno. 

Così la presa in carico era stata assunta da un ospizio prima e da un orfanotrofio in seguito. 

Sono stato un "senza famiglia", di cui Malot anni prima aveva raccontato la vita, ammesso che vita fosse. 

In fondo ho vissuto quei vent'anni in una famiglia allargata, variegata da caratteri e dialetti diversi; un periodo di formazione sui generis.

Non risultavo tra gli adottabili, per cui ho scontato la mia condanna fino all'ultimo giorno. 

Ottenuta la libertà, neanche vigilata (il che, in fondo, avrebbe dato un che di sicurezza nei primi passi nel nuovo mondo, assolutamente sconosciuto), fino a quasi 30 anni sono stato libero, di quella libertà che vincola più di una prigione: là, dov'ero stato prima, c'era chi ti diceva cosa e come e quando fare, in questa nuova vita le decisioni e le scelte erano solo tue, e non c'era la possibilità di assaporare il gusto dell'essere un vivente in un mondo di altri esseri viventi.

Una spada di Damocle virtuale pendeva costantemente sulla testa: se sbagli, paghi, era inciso sulla lama. Non ho sbagliato mai, anche se le tentazioni non sono mancate. Le ho, di volta in volta, respinte, ma non per coraggio o per convinzione: solo per paura, paura di fare cose che non avevo mai fatto. Cazzate ne ho fatte, ma sempre a mio discapito: per ingenuità o per mancanza di esperienze.

Una vita vissuta in camere ammobiliate, di volta in volta trovate in città diverse: tutte uguali, vuote, fredde. In tutti i sensi: dal riscaldamento (quante notti passate con il pastrano addosso, anche la notte, sotto coperte che non riuscivano a dare il calore minimo per poter dormire, per poter sognare), all'acqua dei lavandini; con le periodiche docce calde nei bagni pubblici delle stazioni; in tutto questo affatto diverse dal freddo calore del collegio, anche là niente acqua calda dai rubinetti, d'inverno caloriferi bollenti, ma insufficienti a riscaldare le grandi camerate che ci ospitavano. 

E i pasti in trattorie a basso costo, a prezzo fisso per portate fisse, forse fatte di avanzi o di piatti affatto graditi ai paganti a menu, ovvero panini e cappuccini a pranzo/cena. I soldi appena guadagnati erano a malapena sufficienti, e andava bene che i pagamenti avvenivano ogni sabato, altrimenti non so quanti fine mese mi avrebbero visto intento a tirare la cinghia per sostenere i pantaloni).

Poi mi sono sposato… e sono tornato in galera. 

Ma è una battuta (scontata), assolutamente falsa. Si è trattato di una "galera" durata quasi cinquant'anni, e sfido l'universo a trovare, in Italia, un carcerato che abbia mai così a lungo occupato una cella. 

Io solo, lei pure… non ci era voluto molto per capire che essere soli in due poteva alleviare quello stato di vita che poeticamente viene definito amarevole.

C'è chi dice che sia la mente a guidare i nostri passi; c'è chi dice sia il cuore. 

Falso, siamo guidati dal culo: c'è chi ce l'ha e c'è chi se lo fa. Io non l'ho avuto...