Ricordo pasqualino

Un suspir

E piôv a zil ròt e l’aqua la s’insteca

stra i còp slabré e zò par al duzàj.

Sbalutêdi da e lans d’una vintê,

e sbrèsa al goz, dri la vidariê.

Luntân e sbat un òs,

e ogni böta cl’arbomba

l’è un suspir ch’u s’amöla

da e baracôn dla nòt.

E pasa l’infarmir par amurtê al lus,

e in chêv dla sêla e da l’utom avis.

Sol cl’òm smanarlê u n’i da bêd.

U s’adâna int’ e lët, tòt ingiavlì,

e sturzend la bòca a la finëstra,

e rugia cun la bêva e j’òcc svarsê:

“A voj turnê a ca! A ca, da mi fiôla!...”.

Dis en fa, li l’al fè srê,

pasèndal par mat:

la ca, za vinduda,

pr’andê a stê in zitê…

(Sergio Chiodini – 1979)

(Un sospiro: Piove a dirotto  e l’acqua si infiltra / tra i coppi sbrecciati e giù attraverso le grondaie. / Agitate dall’ansimare di una ventata, / scivolano le gocce, lungo la vetrata. / In lontananza sbatacchia una porta / e ogni colpo che rimbomba / è un sospiro che si abbandona / dal baraccone della notte. / Passa l’infermiere a spegnere le luci, / e dal fondo della sala dà l’ultimo avviso. / Solo quell’uomo discinto non gli dà retta. / Si sfianca nel letto, in preda alla collera, / e storcendo la bocca verso la finestra, / urla con la bocca e gli occhi stravolti: / “Voglio tornare a casa! A casa, da mia figlia!...”. / Dieci anni fa, lei lo fece rinchiudere, / con la taccia di matto: / la casa, già venduta, / per andare ad abitare in città…).

 Perché questa poesia e perché questo post…

Mattina di Pasqua: vado a prendere Angela, per un pranzo a casa, tutti insieme.

Contrariamente alle previsioni meteo, la giornata è bella, il cielo abbastanza terso, la leggera brezza che viene dal mare non disturba più di tanto.

Nella struttura è un via-vai di auguri… 

Buona Pasqua…

Auguri dati e ricevuti senza un costrutto particolare; per una volta sostituiscono i 'buon giorno' e i 'buona sera' della quotidianità.

E, anche questi, dati e ricevuti in un ambiente in cui nulla invoglierebbe a vedere il “buono” in qualsivoglia cosa, un modo come altri per scambiare un saluto, senza l’impegno di un seguito.

Auguri dati meccanicamente, automatici, quasi non sentiti, sovente senza risposta.

C’è già l’addetta alle pulizie che spinge il suo carrellone, schivando le carrozzine e i sedili che alcuni visitatori hanno spostato per stare meglio vicini agli ospiti.

Buona Pasqua… 

... A Pina, a Maria Teresa, ad Alberto, ad Errica, a Lilly… a tutti coloro che il turno ha voluto qui presenti.

E tanti auguri a quelli che non il turno ma il destino vuole qui anche oggi, giorno di festa.

Con una stretta di mano e un abbraccio: ad Antonio, a Francesco, a Mario, a Rosa, a Natalina, a Giuseppe…

A Giuseppe…

Circa ottant’anni, autonomo nel deambulare, pancetta in evidenza, testa glabra, un viso quasi senza rughe…

Nonostante la ritualità del gesto, con la stretta di mano e gli auguri ci si guarda in viso, occhi negli occhi per l’istante di durata del saluto.

E dagli occhi di Giuseppe, oggi, scendono due timide lacrime, che la sua dignità non è riuscita a bloccare.

“Buona Pasqua, Giusè…”.

“Grazie, anche a voi…”.

Una specie di sorriso, di quelli che spostano leggermente le labbra verso l’esterno, in un esile tentativo di far credere che va tutto bene.

In poco meno di due anni di frequentazione quotidiana, non ho mai visto un visitatore suo personale, un parente, un amico, un conoscente…

E neanche ne ha mai parlato.

Quasi da pensare a una solitudine cercata e voluta, forse da prima del suo ricovero.

Oltre ad altri acciacchi, l’unico parente che gli sta addosso giorno e notte è fratel Diabete, come lo chiamerebbe il santo di Assisi.

A modo suo è lucido, e le due lacrime che scendono lente sulle gote lo dimostrano.

Per chi non sa, è un poveretto che la sfortuna ha relegato in una solitudine di cui non dimostra solitamente il peso; salvo oggi, che il giorno di “festa” amareggia più del solito.

Chi sa (e io so): ha due figli, entrambi avvocati, entrambi più che latitanti sia nei confronti del padre che della struttura che lo ospita, negandosi a questa quando li cerca per comunicazioni o necessità contingenti.

A chi mi dava queste notizie avevo detto, porgendola come una battuta, cinica ma innocente:

“Verranno per il funerale, come è successo a molti altri, abbandonati in vita e pianti in morte”.

La risposta, anche questa innocentemente cinica:

“Ci sono buone possibilità che non si facciano vivi neanche allora; hanno venduto la casa e si sono spartiti tutti i suoi averi; hanno fatto tutto in modo astuto, senza ricorrere all’interdizione per incapacità di intendere e volere, per evitare a priori il rischio di coinvolgimenti. Ci sono buone possibilità che l’inumazione del padre finisca a carico del Comune…”.

Quelle lacrime sul viso voglion dire tante cose, canterebbe Solo Bobby, ma in quelle tante cose  ci saranno il rimpianto, il dispiacere, la solitudine… non saranno mai più lacrime d’amore.

Vorrei essere medico o infermiere, per iniettare nelle vene ai due figli quel detto che recita:

oggi, voi siete quello che io fui;

oggi, io sono quello che voi sarete.