Tanto per parlare...

Lamberto Sposini, giornalista, è stato colpito da una emorragia cerebrale. Gli auguro di tutto cuore di superare l’ostacolo e riprendersi al meglio.
Il fatto nostro similare è talmente recente che non posso fare a meno di drizzare le antenne e cogliere tutte le sfumature della vicenda.
Mentre lui lotta per la vita, sono intanto scoppiate le polemiche in merito ai tempi del soccorso, non so da parte di chi e perché; al limite si poteva aspettare che la vicenda si chiudesse, prima di attizzare un fuoco che lascia il tempo che trova.
Pare che il tempo dell’intervento, da parte di chi polemizza, sia stato di 40’; i soccorritori dicono, invece, 19’.
Prendo lo spunto per tornare indietro di tre mesi e dire come sono andate le cose per Angela.
Lo faccio senza venature polemiche; avevo detto, in “Senza bussare”, che appena possibile avrei raccontato quella giornata infame, e mi sembra giusto il momento di farlo.
Sabato 29 gennaio, verso le 9,30 del mattino Angela aveva accusato un violento malessere. Con la sorella l’avevamo stesa su un divanetto, gambe sollevate e aria al viso con una rivista.
Era svenuta, e avevamo notato la bocca distorta, motivo di forte dubbio di ictus.
Chiamato il 118, postato a non più di un chilometro da casa nostra, presso l’ospedale locale, ne avevamo atteso l’arrivo col cuore in gola, come si suol dire e come era in realtà.
Non siamo stati a contare i minuti; per pochi che fossero, sono stati un’eternità, come sempre in questi casi.
Medico, infermiere e autista dell’ambulanza.
Nel frattempo Angela era riemersa dallo svenimento e appariva fortemente agitata.
Pressione, polso, alcune domande per accertare il suo stato di 'coscienza'.
Avevamo segnalato il fatto della bocca storta, ma il medico non ne aveva tenuto conto.
Sintomi di influenza, aveva detto.
Una flebo di Plasil con un calmante, e l’ambulanza se ne era andata, vuota come alla venuta.
Nel primo pomeriggio i dolori alla testa si erano accentuati ed era sempre più agitata, in maniera parossistica.
Essendo sabato, ci eravamo rivolti alla guardia medica.
“Non competente per i ricoveri; chiamate il pronto soccorso dell’ospedale”.
Pronto soccorso, descritti i sintomi, rivolgersi al 118 per il ricovero.
Nuovo 118, una dottoressa, l’infermiere e l’autista.
Pressione, polso, solite domande, endovena calmante per portarla in barella all’ambulanza.
Ospedale: urge una TAC cerebrale, ma bisognava ‘sedarla’ per poterla effettuare.
Si erano fatte le 18, il buio di fuori era un giorno di sole a confronto del buio dentro di noi.
Emorragia cerebrale estesa, chiamata all’ospedale del capoluogo di provincia, l’unico con reparto neurochirurgico, per fermare un posto, due ore e mezzo di ambulanza, con un tempo che nel frattempo si era scatenato con pioggia violenta e vento fortissimo.
Eravamo tornati a casa, Elena ed io, per racimolare qualcosa da metterci addosso in previsione di una fermata notturna; al nuovo pronto soccorso ci avevano avviati al reparto, e in quel momento Angela veniva portata a fare una nuova TAC, stavolta ‘con contrasto’, per individuare la causa dell’emorragia.
Nuovamente ‘sedata’.
Dalla radiologia era uscita l’anestesista, e, senza giri di parole, ci aveva comunicato che Angela era in coma.
Forse stupidamente, forse ingenuamente, avevo fatto ricorso ai ricordi di telefilm a sfondo medico (pochi, poiché odio la spettacolarizzazione della sofferenza) o alle citazioni dei TG, e avevo chiesto se fosse un ‘coma farmacologico’ o un coma suo proprio.
“Suo proprio, inoltre ha un respiro che non mi fa ben sperare”.
Angela, coricata supina, aveva sempre russicchiato (‘russato’ mi sembra troppo da scaricatore di porto, con tutto il rispetto per la categoria), ma non potevo mettere in dubbio il parere di una dottoressa, che sul fatto di respiro sicuramente ne sapeva ben più di me.
Un forte sbalzo di pressione aveva provocato l’esplosione di un piccolissimo aneurisma da cui era fuoruscito il liquido.
Bisognava piazzare un drenaggio per liberare la zona cerebrale e procedere poi all’intervento di chiusura di quel buchetto.
Però, per fare questa prima manovra, era necessaria la ‘coscienza’ della paziente: ‘restando’ in coma, non sarebbe stato possibile.
Rientro al reparto, in attesa del medico della rianimazione.
Verso mezzanotte, questi era arrivato, aveva chiesto il nome della visitanda, e l’aveva chiamata ad alta voce per un primo riscontro.
Risposta di Angela: “Ohhh!”.
A suo modo e con i limiti contingenti, era cosciente.
Evidentemente calmata al mattino, calmata al pomeriggio e poi sedata, ancora sedata nella notte, il torpore da coma aveva prevalso.
E il respiro preoccupante era proprio un volgare russamento.
Dopo una giornata così, finalmente l’efficienza era scesa in campo: verso le due di domenica mattina Angela era tornata in reparto con il suo drenaggio applicato alla testa.
L'intervento riparatorio era previsto per il 1° febbraio.
Un primo passo verso la fine del tunnel, verso la vita.
Nel reparto poteva stare solo una persona per l’assistenza, e si era fermata Elena; perlomeno stava al coperto, vista la pioggia e il vento che continuavano a flagellare la città.
A quell’ora e con quel tempaccio cercare un albergo era utopico; mi ero rannicchiato in macchina, con il riscaldamento acceso, avevo pregato, avevo bestemmiato e avevo atteso l’alba.
Al rientro in ospedale, Angela era ancora sotto sedativi.
Questa è stata la nostra prima di altre lunghe giornate e lunghissime nottate.
Non è un messaggio al buon Lamberto, ma chi polemizza sui "minuti" vorrei sapesse che esiste una metà abbondante del cielo (che non necessariamente si riferisce all'universo femminile) che quotidianamente vive la stessa nostra situazione, e che alle polemiche sopperisce con speranze preghiere bestemmie e attese, poiché altro non le è concesso.
In bocca al lupo, Lamberto, anche se onestamente non posso dire "sei tutti noi".
Per tua fortuna, non appartieni a quella massa abbondante del cielo che non si può permettere di polemizzare sui 19 0 40 minuti del tempo dei soccorsi.
Tutto questo, sempre tanto per parlare...