Aspettando

Oggi, otto anni fa

Era entrata in casa come una furia,
in una mano teneva una falce...
se nell'altra avesse avuto un martello
l'avrei accolta come un'amica,
come una compagna, come una sorella.
Invece sul braccio aveva un lenzuolo,
piegato per bene, come un tovagliolo,
ma era un sudario, e cercava un viso
su cui stenderlo per un riposo eterno.
Forse spiazzata dalla nostra presenza,
aveva guardato, e si era accomodata.

Aspettando.

Nulla è più paziente della morte,
aspetta, sa che il tempo non ha età.
Si era messa in disparte, quasi assente,
ma aveva seguito tutto, attentamente.
Aveva fatto il possibile per impedire
interventi che la potessero fermare.
Zitta, come non fosse presente.

Aspettando.

Si era fermata nella stanza,
l'aveva seguita nell'ambulanza,
era presente in sala operatoria,
non l'aveva lasciata nel letto di degenza.
Ogni tanto accarezzava quella lama,
arrugginita dal troppo lavorare,
la carezzava come fosse una bambina,
trepidante nell'attesa d'una vittima.

Aspettando.

Ore, giorni, settimane, mesi di attesa
l'avevano convinta a rimandare
lo stop a una vita ancor da completare;
aveva rinunciato, non c'era più l'attesa.
Andandosene, le aveva fatto una carezza,
"Non è ancora l'ora",  ci aveva detto.
Ma con quella carezza
aveva chiuso anche un sipario:
"La commedia è finita, hai avuto la vita,
 ma da oggi la tua sarà un'altra vita".

Aspettando.

Oggi, otto anni dopo

Lei
non mi guarda più,
più non mi parla,
più non mi sorride...

ma perché, mi domando,

se non mi guarda,
se non mi parla,
se non mi sorride,
se non c'è più,

io piango ancora
come allora?