mercoledì 8 dicembre 2010

Ho rubato un fiore



I capelli li ho ancora tutti, o quasi.
Sommo oltraggio alla mia fede granata, sono bianchi e neri, sale e pepe; diciamo allegramente brizzolati.
Lo ha detto (l’on.?) Verdini, riferito al Presidente della Repubblica, ergo posso dirlo anch’io, riferito ai miei capelli: chissenefrega!
Vado a raccontare un episodio del mio periodo floricolo, che forse ha contribuito all’innevamento della mia chioma.
Erano venuti in negozio marito e moglie a ordinare un cuscino per un defunto. Non doveva essere un parente, né stretto né prossimo né lontano, perché non apparivano addolorati più di tanto per la dipartita.
Per quel poco di esperienza accumulata, mi erano sembrati più seccati del ‘dovere’ di partecipare a quel lutto.
Pesati i soggetti, avevo proposto, in alternativa al cuscino, un puff, che sarebbe poi un cuscinotto rotondo, contenuto nelle misure e nella spesa.
Fiori semplici, nastro adeguato, scritta spartana, costo sostenibile senza patemi.
Erano talmente compunti nel dolore, che se avessi suggerito di lasciar perdere i fiori, offrendo in loro vece un abbraccio consolatorio ai parenti, avrebbero raccolto volentieri il consiglio.
Preso l’ordine, fatto il puff, con la solita Simchetta tuttofare lo avevo portato a destinazione, alla camera mortuaria di un ospedale della città.
La camera mortuaria è una specie di deposito, in cui i cadaveri attendono la successiva sistemazione nelle casse e l’avvio alle rispettive ‘camere ardenti’.
Non so se chi legge abbia mai avuto modo, non dico di frequentarle, ma solo di passarci, magari per errore o per necessità.
Per chi non le conosce, sappia che sono di una freddezza e di una desolazione senza uguali. Si ha un bel da dire che lì, o in posti similari, dobbiamo finirci tutti: visitandole da vivi la reazione di brividi alla schiena viene spontanea.
E non sono brividi da freddo.
Questa camera era situata in una specie di scantinato, la porta spalancata, illuminazione al limite dell’inciampo.
All’esterno un cortiletto, deserto.
All’interno, una serie di tavoli di marmo lungo una parete, della misura dei letti singoli; su ciascuno era adagiato un cadavere, ricoperto da un lenzuolo.
Una targhetta di cartone, attaccata con nastro adesivo ai piedi del tavolaccio, con i dati dell’ex vivente, per un pronto rintraccio da parte degli addetti delle onoranze funebri.
Lungo la parete di fronte a questi ‘lettini’, c’era un lungo ripiano, con varie attrezzature, pile di lenzuola, sacchi di cotone e altro non individuabile.
Nel locale, più o meno ancora vivo, c’ero io.
E 'loro'.
Trovato il mio ‘cliente’, avevo depositato il puff ai piedi del suo giaciglio, e stavo per andarmene.
Andarmene è eufemistico, più esatto sarebbe ‘per scappare’.
Ma non era giornata per una fuga, peraltro ingloriosa: con la coda dell’occhio mi era ‘sembrato’ di vedere qualcosa che si era mosso sul ripiano degli attrezzi.
(Il gatto è lontano parente del coniglio, quando è il caso anche della lepre; di diverso ha, forse, la curiosità, che, sovrapponendosi alla fifa e alla velocità di fuga, gli infonde un coraggio che di solito non ha).
Avevo guardato meglio, e tutto sembrava tranquillo.
Il battito del cuore, nel frattempo, era ridotto ai minimi termini; convinto che il movimento fosse stato frutto di stupida fantasia, alimentata dall’ambiente, mi stavo allontanando…
No, accidenti, su quel ripiano qualcosa si muoveva!
Non me l’ero fatta addosso solo perché tutto di me si era ristretto a tal punto da non consentire movimenti corporali di sorta.
Gola, cuore, stomaco, intestino e canali evacuativi… tutto bloccato.
La tentazione di una fuga precipitosa era fortissima, ma la curiosità lo era di più.
Avevo individuato, nella semi oscurità, il punto preciso di quel movimento.
Mi ero avvicinato a una copertina, stesa in lungo su quel tavolato; allungando la mano per sollevarla, questa si era di nuovo agitata, con mio conseguente soprassalto.
Ma ormai non potevo tornare indietro.
Sollevatala, da sotto era volato via un passero, terrorizzato a sua volta, quasi urtandomi nella fuga.
Neanche il tempo di chiedergli come fosse finito lì sotto.
Ed era stato il primo botto a un sistema nervoso ormai fatto a budino.
Il secondo era stato la scoperta, sotto quella copertura, del corpicino di un bambino, una creaturina che forse aveva fatto in tempo a vedere in che razza di mondo era finito, e aveva preferito dire: ‘grazie, passo la mano e me ne vado’.
Fortemente scosso (se doveste leggere ‘sconvolto’, sappiate che non siete stati colpiti da un attacco dislessico: è la vera verità del mio stato d’animo in quell’istante, e per parecchi lunghi istanti successivi), non mi era passato per la mente l’abbinamento del passerotto con l’anima di quel bimbo che, finalmente libera, volava verso il cielo.
Ci ho pensato molto tempo dopo, ricordando.
Racconto, e dopo tanti anni posso anche sorridere, pensando al passerotto spaventagatti, ma gli occhi sono gonfi, come allora.
Ero andato al mio puff, avevo tolto un fiore, una modesta gerbera bianca (che è come una grossa margherita), e l’avevo messo sotto la copertina, a fianco di quella piccola creatura, ormai ex tale.
Sono sicuro che il mio ‘cliente’ non se la sarà presa a male per un innocente furtarello.
Anzi, mi piace pensare che si siano ritrovati in un fantastico prato verde punteggiato di fiori, e che il bambino l’abbia restituita, ringraziandolo per il prestito.
Non sono passati mesi o anni, sono passati parecchi lustri, ma quel bambino, quel passerotto e quella gerbera sono ancora in me, li ho assimilati e, quando sarà ora, li porterò con me, oltre 'quella' porta.

27 commenti:

  1. :-) Bellissimo, grazie. Non credo abbia senso aggiungere altre parole oltre a queste.

    RispondiElimina
  2. Uno dei racconti più impressionanti, commoventi e belli che abbia mai letto su un blog. La parte finale ci informa anche del fatto (anche se a te non importava dirlo!) che sei una gran bella persona. Adesso quel bambino, quel passerotto e quella gerbera bianca, saranno un poco anche dentro me. Grazie, amico.

    p.s.
    Un'esperienza di camera mortuaria l'ho avuta quando è morta la mamma. Dire agghiacciante è dire poco.

    p.p.s.
    Ma quante cose in comune: anche mio fratello è stato fiorista per un breve (e sfortunato) periodo, e talvolta, a tempo perso, gli facevo da fattorino.

    RispondiElimina
  3. Chapeau.
    Non aggiungo altro, se non... di nuovo chapeau.

    RispondiElimina
  4. Gatto,
    dentro di Te c'è un gran bel cuore che Ti rende una persona molto profonda e sensibile.
    Sono commossa...


    Si, purtroppo ho avuto modo di conoscere quelle fredde e brividose camere... e, come ben dici Tu, non mi riferisco al freddo.

    RispondiElimina
  5. Mi hai fatto veramente commuovere.
    Grazie, grazie di cuore.
    Contenuto ampio e ricco e forma fluida e scorrevole, dice una noiosa insegnante che mi sta accanto. Un abbraccio!

    RispondiElimina
  6. Sei una bella persona, gattonero, non perché hai donato un fiore rubato che non poi non lo è, ma perché sei riuscito a dare il senso della vita, con molta piacevole ironia, ad un storia che sa di freddo, di silenzio, di letti di marmo, trasformandoli in prati fioriti, colorati e, soprattutto, hai restituito la libertà di volare ad un passerotto!
    Buona serata
    Elisena

    RispondiElimina
  7. Una storia che mette i brividi. E non sono brividi di freddo o di paura.
    Umanità e disumantà in un'unica stanza.

    Un sorriso. Antonia.

    RispondiElimina
  8. Pelle d'oca. E non per il freddo.

    RispondiElimina
  9. gatto, ti conservo e ti leggo con attenzione fra qualche giorno, sono un po' nei casini (con la c minuscola)
    ciao

    RispondiElimina
  10. Gattone..questo è uno dei racconti di vita più belli che tu abbia pubblicato.
    Emergono tanti lati di te che fino ad ora ci facevi soltanto immaginare.
    Adesso si delineano con una precisione sconvolgente.
    Sei, tra le altre cose, un osservatore acuto,sei sensibile e autoironico.
    Hai descritto la paura provata in un luogo davvero da brivido, che anch'io ho avuto la sfortuna di conoscere,ahimè, e mi hai fatto vivere le stesse tue terribili emozioni.
    Quel bambino l'ho visto pure io..quel passerotto ..
    Di quella gerbera risco a sentire il profumo..
    La frase di chiusura "..li porterò con me, oltre 'quella' porta."..è qualcosa che mi ha fatto commuovere e riflettere..
    Magari, chissà, Dio o non Dio, la vera vita, quella bella, sarà quella che vivremo dopo questa :)

    Un abbraccione

    RispondiElimina
  11. Devo proprio essere fuori allenamento perchè di primo acchito avevo scambiato il fiore per una zinnia.

    RispondiElimina
  12. esperienza (purtroppo) a me nota. Un bellissimo racconto.

    Credo mi sarei liofilizzato all'istante se avessi assistito alla scena del passero...immagino debba aver fatto un bel casotto quando hai sollevato quel telo. Per non parlare della visione che hai avuto dopo.

    RispondiElimina
  13. Bellissimo...brividi e lacrime di commozione :)

    Namastè

    RispondiElimina
  14. La vita moderna spesso impedisce la conclusione naturale del ciclo della vita nell'affetto dei propri cari, ma quei luoghi sono proprio la negazione della pietà. Basta un piccolo fiore per rendere più sopportabile il dolore ...

    RispondiElimina
  15. Incantato. E per tutto il racconto e per la dolcezza del finale. Ciao.

    RispondiElimina
  16. si ...
    ma così...
    mi fai venire le lacrime agli occhi...
    grazie a nome di tutti per il fiore.

    di quei posti ho ancora un ricordo indelebile e terribile...

    RispondiElimina
  17. Un racconto stupendo!!!
    Ha proprio dell'incredibile buffo ma nello stesso tempo commevente!!!
    E che dire del tuo bel cuore???
    Che sei una persona meravigliosa e questo racconto lo fa emergere in ogni sua spigolatura... complimentoni!!!
    Ma miaoooooo micione bello... ti lascio un paio di fr frr frrr e di ronf ronf ronf con annessa lisciatina alla chioma "sale e pepe" hehehehehe
    Felice weekend... baciotti

    RispondiElimina
  18. Grazie a TUTTI.

    Avete in comune un pregio/difetto: siete esageratamente generosi.

    Sia per l'uno che per l'altro, ringrazio ancora.

    RispondiElimina
  19. Un racconto incredibile, da panico.

    Buona settimana!

    RispondiElimina
  20. Ciao Gattonero, ti ho appena scoperto passando a casa di Chiara...

    Grazie per averci fatto partecipare ai tuoi pensieri, e grazie per avere salvato un povero passerotto, e mi chiedo come ci sia finito lì...

    Quando è morta la prima cagnolona che abbiamo avuto, investita da un auto, c'era un uccello che girava sopra casa, continuava a girare facendo uno strano verso, so che era lei che mi salutava...
    E' stato lì fino a quando non ho capito, poi è andato via...

    Heidi

    RispondiElimina
  21. forse perchè ti chiami gatto e io adoro i gatti,forse perchè ho due passerotti caduti dal nido che ho cresciuto,forse perchè in quella stanza ho visto la persona più importante della mia vita questa storia mi ha fatto piangere

    RispondiElimina
  22. Una storia terribile e bella.
    Spero che chi si sarà poi trovato vicino al bimbo abbia visto la gerbera e se ne sia sentito, almeno un po', consolato.

    RispondiElimina